熟悉美国电影史的读者一定知道，这个标题来自于威廉·惠勒那部长达3个小时的同名电影。类似的回忆并不是关于个人而是一代人生活的历史，因而并非每个人都能有幸说自己成长于一个伟大的时代。对于今天生活于和平安逸之中的人们来说，这样的时光也许只能属于父辈，比如《青春之歌》，比如一部早已被遗忘的《我们的田野》，比如我们今天要谈到的这张照片和这本书。
照片由美联社记者乔·罗森塔尔拍摄于1945年2月血战之后的硫磺岛，（我手头有一套约翰·托兰所著《日本帝国的衰亡》，还曾专门讲到了照片诞生的过程，）它随即成为20世纪美国精神的标志，并被复制于阿灵顿国家公墓，当年将战旗插上摺钵山顶峰的6名普通士兵，从此成为所有阵亡将士和国家精神的守护神。海军医护兵约翰·布拉德利是其中一人，曾因硫磺岛一役获得海军十字勋章，但直到他50年后寿终之际，他从未向家里人讲过当年丰功伟业的只言片语。他的去世更令生前的沉默仿佛包含着某种巨大的秘密，并最终引领他的儿子詹姆斯开始去寻找父亲当年的传奇。这就是一张照片和一本书：《父辈的旗帜》的诞生过程。
沿着对父亲在天之灵的追寻，詹姆斯·布拉德利探寻着照片中的这6个年轻的士兵，他将他们从照片和塑像中还原为当年那场战争中的普通人。按照约翰·托兰的著作，“硫磺岛一战使美海军陆战队死亡4554人，海军死亡363人。按这一战役的时间长度和参加人数计算，那末，这是美军在第二次世界大战中最大的死亡数字。在21000名守岛的日军中，只有3000多一点人活了下来。”死了这么多人的硫磺岛，其面积也就相当于我们一个大学校园。当年竖起大旗的6名士兵，也只有3人在硫磺岛战役后幸存。而在此战之后，通向日本本土的战争之路上，还有残酷的冲绳。
照片的产生及其日后的特殊经历也许全属偶然，其中的幸存者却无法将自己的荣誉建立在数千名阵亡者之上。关于战争，老布拉德利告诉自己后代的只有一句话：“硫磺岛真正的英雄是那些没能回来的人们。”这正是他生前伟大沉默的秘密所在。
美国的历史如此短暂，找不出尧舜禹孔孟唐宗汉武这样的人物，所以今天的人们只能从父辈身上寻找力量。去年我们介绍过的《最伟大的一代》，迄今为止仍位于各大畅销书榜的前列，而前共和党总统候选人麦凯恩的《我父亲的信仰》也一度大受欢迎。这本《父辈的旗帜》上周则位列《纽约时报》排行榜的第二名。
 |
